어쩌다 보니 제 마음을 훔친 그 자리
사실 집 안에서 제일 좋아하는 공간이 딱 하나 있다고 말하면 좀 이상하게 들릴지도 모르겠어요. 이것저것 다 좋다고 할 수도 없고, 그렇다고 하나만 고르기엔 아쉬운 곳이 많거든요. 근데 얼마 전에 문득 깨달았어요. 내가 결국 제일 많이 머물고, 제일 편안함을 느끼는 곳이 있다는 걸요. 바로 거실 한쪽, 창가 옆에 있는 작은 코너예요.
엄마의 손길이 닿은, 그래서 더 특별한
처음에는 그냥 휑한 공간이었어요. 부모님이 원래 쓰던 낡은 소파가 놓여 있었고, 그 옆에는 먼지 쌓인 화분 몇 개가 전부였죠. 근데 엄마가 어느 날 갑자기 이 소파를 버리고, 딱 제 키에 맞는 작은 흔들의자를 사 오신 거예요. 그리고는 옆에 책장도 하나 놔주셨어요. "네가 책 읽을 때 편하게 앉으라고" 하시는데, 그 말씀이 얼마나 따뜻하게 들리던지요. 사실 처음엔 좀 촌스럽다고 생각했는데, 앉아보니 세상에. 제 몸에 딱 맞는 것처럼 편안하더라고요.
어쩌다 보니 생긴 '나만의 취향'
이 작은 코너 덕분에 저도 모르게 제 취향이 생겼어요. 창밖으로 보이는 풍경을 좋아하거든요. 특히 해 질 녘 노을이 질 때, 아니면 비가 추적추적 내릴 때 그 풍경을 보고 있으면 마음이 차분해져요. 그래서 요즘은 거기에 작은 탁상 스탠드 하나를 뒀어요. 밤에는 은은한 불빛 아래서 책을 읽거나, 그냥 멍하니 창밖을 바라보곤 하죠. 어떨 때는 그냥 가만히 앉아서 스마트폰으로 이것저것 구경하기도 하고요.
처음 시작하는 사람에게 꼭 필요한 '그냥 있어보기'
생각해보면, 집에서 가장 좋아하는 공간을 찾는다는 게 별거 아닌 것 같아요. 뭔가 대단한 인테리어나 가구로 채워진 곳을 생각할 수도 있지만, 저는 오히려 그런 게 아니더라고요. 그냥 그 공간에 앉아서 '아무것도 안 하고' 있어보는 시간이 중요해요. 억지로 뭔가를 하려고 하면 오히려 불편하고 어색해지거든요. 예를 들어, 저는 처음에는 여기서 책을 읽어야지! 하고 앉았는데, 막상 앉으면 책보다 창밖을 보게 되더라고요. 그러면 그냥 그걸로 된 거예요. 책을 꼭 읽어야 한다는 강박에서 벗어나니까 오히려 더 편해졌죠.
생각보다 많은 사람들이 놓치는 '가장 단순한 기준'
많은 사람들이 집 꾸미기에 대한 정보는 엄청 찾아보잖아요. 어떤 가구가 유행이고, 어떤 색 조합이 예쁘고. 근데 정작 자기가 뭘 좋아하는지, 어떤 공간에서 편안함을 느끼는지는 잘 모르는 것 같아요. 저는 제 경험상, 제일 중요한 건 '내가 얼마나 편안하게 머무를 수 있느냐'인 것 같아요. 화려하고 비싼 가구도 좋지만, 결국 제 몸에 착 붙는 듯한 편안함이 최고더라고요. 제 흔들의자가 바로 그런 역할을 해주는 거죠.
그래서 결국, 지금 이 자리가
결국 제 집에서 가장 좋아하는 공간은, 엄마의 따뜻한 마음과 저의 작은 취향이 합쳐진 이곳이에요. 화려하진 않지만, 제게 가장 편안함을 주는 곳. 앞으로도 이곳에서 많은 시간을 보내게 될 것 같아요.